Vorwort

Du, den ich in diesem Jahrhundert gewollt habe, in dieser Zeit, in
diesem Augenblick der Erde.
(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band III, S.59).

Und wenn du der Fiille aller meiner Wohltaten seit deiner Geburt
gedenkst ...
(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band II, S.35).

Siehst du meinen Teil in deinem Leben? Du erkennst nicht immer
meine Hand. Keine Fiihrung gleicht der anderen.

Dein grofler Freund lenkt dein Leben.

Vergiss es nie.
(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band III, S. 83).

Glaube fest daran: Alles bleibt vor mir bestehen wie ein

unausloschliches Denkmal, auch wenn du selbst es vergessen hast.
Bist du imstande, dir dein ganzes Leben zuriickzurufen?

Ich, ich kenne es, Minute um Minute, denn alles ist mir gegenwartig.
(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band II, S. 61)

Anmerkung: Die mit »Er« oder »Er und Ich« eingeleiteten Zitate im
Buch sind Séatze, die Gabrielle Bossis (1874-1950) als Worte von Jesus
(0-33) hort und glaubend niederschreibt. (Patmos Verlag). Unter
»G. B.« (Gabrielle Bossis) und Band und Seite wird die Textstelle
angegeben, die in einem der drei Tagebuchbédnde zu finden ist.
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Foto

Auf meinem Schreibtisch lehnt seit Jahren ein Schwarzweif3foto, das
ich schon lange nicht mehr wirklich sehe. Aber jetzt hatte ich die
Idee, dieses Foto zum Ausgang meiner Erinnerungen zu machen. Und
so schaue ich es nicht nur an: Ich mdchte mich vertiefen in die ganze
Geschichte, die mit dieser Fotografie fiir mich zum Vorschein kommt.

Ich sitze als etwa Fiinf- oder Sechsjdhriger zwischen Mama und Papa
auf der Bank vor dem alten Bauernhaus, in dem Papa als Junglehrer
die erste Mietwohnung fiir uns gefunden hatte.

Die rechte Bildhilfte gibt den Blick frei hiniiber zur anderen Talseite
vom Partener »Loch«. Es ist das Talende vom Montafon.

Seit 50 Jahren ist dort die Mautstelle fiir die Silvretta-Hochalpenstraf3e.
Vorne rechts der Brunnen mit dem eisernen Wasserhahn; man sieht
das Wasser in den Steintrog flief3en.

Die Vermieterin, das war fiir mich die »Tante Ilga«, verwitwete Descher,
mit Tochter Marlies und Sohn Armin. Thr Mann war noch 44/45 gefal-
len an der Eismeerfront. So hatte sie begonnen, das »Guflgut«, ihr
»Heimat«, mit den zwei halberwachsenen Kindern allein zu bewirt-
schaften: das Erbe von »So6fa«, ihrer Mutter, geborene »Kasper« aus
St. Gallenkirch.

Heute, am 1. August 2020, habe ich dieses Haus meiner Kindheit zum
ersten Mal seit einer Ewigkeit wieder besucht! Mathilde, die Nachba-
rin im Guflgut und Schwiegermutter meines Bruders, hatte mir emp-
fohlen:

Schau doch hin zu deiner ersten Heimat und zum Sohn von Marlies,
dem Enkel von Ilga! Du wirst sehen, wie griindlich dieser Albert die
beiden alten Hauser renoviert!

Ich hab’s gemacht und bin freundlichst begriifit worden von diesem
Albert und seiner Frau, die gestaunt haben, dass ich da in dem Haus
ihrer »Ahna Ilga« meine ersten sechs Lebensjahre gelebt habe. Wir
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hatten uns noch nie gesehen; ja, er hatte gar nicht gewusst von diesen
damaligen Mietern.

Auf dem besagten Schwarzweif3-Foto etwa aus den Jahren 1950/51
habe ich kurze Lederhosen an, wie damals jeder Bub mit meinem
Alter. Fast konnte ich sie noch spiiren: Das weiche Leder an den Ober-
schenkeln und die Hosentrager.

Alle Drei schauen wir gehorsam zum Fotografen. Wer uns da wohl
fotografiert hat.?

Papa

... hatte offensichtlich damals schon Sinn fiir Eleganz gehabt. Er tragt
eine schmale Krawatte und braune Samtschuhe mit gelochtem Mus-
ter an der Oberseite und eine helle Sommerhose. Vielleicht ist er grad
von der Schule heimgekommen.

Dabei ist Opa, also Papas Vater, unendlich entfernt gewesen von
jeder Mode. Ende der zwanziger Jahre ist er als Stollenarbeiter aus
dem obersteirischen Murau ins Montafon nach St. Gallenkirch ge-
zogen zusammen mit Oma und den beiden Kindern: Papa und
Onkel Edi.

Und Mama?

Sie hat auf dem Foto ein Alltagsdirndlkleid an und lachelt freund-
lich — so wie sie immer geldchelt hat. Das Dirndl gehorte freilich nicht
zu ihrer Herkunft. Mama stammt aus Freiberg im Erzgebirge. Das ist
ein kleines Stadtchen in Sachsen.

Spater ist sie mit ihren Eltern und ihrer Schwester »Tante Liane«
nach Dresden gezogen. Opa hatte eine Stelle beim Ministerium, die
er aber in den Anfingen der »DDR« wegen einer Kkritischen Bemer-
kung abgeben musste. Er sei dann Portier gewesen. Und Liane, auch
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»Tante Micki«, war Kostiimschneiderin bei der DEFA, diesem ehe-
mals beriihmten Filmzentrum Babelsberg in Ostberlin.

Aber wie kommt die kleine Sachsin, 1923 geborene »Schindler« im
Jahre 1945 hinein ins hinterste Dorf am Ende vom Montafoner-Tal?

1943 hatte auch die »Helga Schindler« ins »Pflichtjahr« einzuriicken.

Und weil sie von Zuhause einmal méglichst weit weg wollte, landete
sieim Tiroler Stubaital bei einem Bauern namens »Falbesoner«, rech-
ter Hand oberhalb von Neustift.

40 Jahre spater sind Mama und ich einmal auf Besuch gewesen bei
den erwachsenen Kindern dieser Familie, denen sie damals Kinder-
madchen war. Sie konnten sich noch erinnern.

Mama - aus dem Jahrbuch 1943:

... Der Tag meiner Abreise von Dresden war gekommen. Neustift im
Stubaital hief3 mein Reiseziel, und dahin eilten meine Gedanken vor-
aus, wahrend die letzten Vorbereitungen fiir die grof3e Reise getrof-
fen wurden und Abschiedsstimmung aufkam. Reisen, fremde Lander
und Menschen kennenlernen — das war schon immer meine Sehn-
sucht. Und endlich sollte es in die Ferne gehen; sie lockte und rief:
Komm zu mir und bléttere in dem Buch der Welt und des Lebens!
Wer konnte da traurig sein, auch wenn er ein geruhsames Leben auf-
gibt und es mit einem Sichbehauptenlernen eintauscht. Wie recht hat
Goethe, als er im Tasso die Worte pragt:

»Ein edler Mensch kann einem engen Kreis nicht seine Bildung dan-
ken. Vaterland und Welt muss auf ihn wirken. Ruhm und Tadel muss
er ertragen lernen.«

Was fiir eine gebildete junge Frau Mama da schon war! Und wie sie
»schreiben« konnte!

... Und so schreibt sie nach diesem Jahr wie eine Dichterin und Philo-
sophin:
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Meine Erinnerung an das vergangene Jahr, das ich in Tirol erlebte,
verkniipft sich aufs Engste mit den Bergen. Und wenn ich von meinen
Erlebnissen berichten will, dann muss ich mit den Bergen beginnen,
denn sie waren mein grofites Erlebnis, in das sich alles andere ein-
fiigt. Ein Loblied der Berge will ich singen! Nirgends ist uns die Natur
naher, und nirgends erscheint sie uns so gewaltig wie in den Bergen.
Je hoher, desto ndaher dem Himmel, heif3t es.

Und das ist wahr, wenn ich dieses Ndherkommen so empfinde, dass
mit jedem Schritt aufwarts der Blick geweitet wird fiir die Schonheit
und Erhabenheit der Bergwelt.

Man muss von tiefer Dankbarkeit fiir den Schopfer erfiillt werden, der
diese Welt schuf und uns dazu mit Augen ausstattete, sie zu sehen.

Ob im Sommer- oder Winterkleid — die Berge werden deine Liebe
gewinnen, dessen bin ich sicher.

Es sei denn, du bist ein gemiitsarmer Mensch, dem echtes Verstand-
nis fiir Schonheit fehlt. Aber solche Menschen sind wohl selten.

Wen bewegte nicht eine klare Winternacht im Gebirge!

Die Berge stehen im Glanz des Mondes, der Schnee strahlt sie wider,
und es ist, als leuchteten sie von innen heraus. Und iiber diesem
Leuchten: ein strahlender Sternenhimmel.

Unbeschreiblich ist ein solcher Anblick!

Wer meine Empfindungen nachfiihlen will, muss selbst einmal aus
der Grof3stadt und aus dem Flachland fliehen — hinauf ins Gebirge —
und dort mit den Bergen leben, damit sie ihm lieb und vertraut wer-
den wie gute Freunde.

Bringe ein offenes Herz mit, und die Bergwelt wird sich dir in aller
gewaltigen Schonheit erschlief3en!

Und auf der letzten Seite:
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Heif3 stieg es mir in die Augen, als ich im Morgengrauen das Tal ver-
lief3. Zum letzten Mal umfasste mein Blick das liebe, stille Bergdorf-
chen mit den stolzen, schneegekronten Bergen und versprach ihm
heimlich ein Wiedersehen. Wann wird das wohl kommen?

Dann richtete sich mein Blick der Heimat zu. Reich beschenkt von
unaussprechlichem Erleben, sah ich sie wieder ...

Wie erstaunlich, dass sie ihre Gedanken und Gefiihle so innig zum
Ausdruck bringt — und das auch niederschreiben wollte!

Aber warum kommt Helga Schindler dann 1944/45 nach Vorarlberg,
ins Montafoner Tal?

Diese Tiroler Berge hatten sie so tief beriihrt, dass sie die nidchste
Gelegenheit nutzen wollte, wieder nach Tirol zu kommen.

Und die war sofort gegeben: Lehrer waren noch im Krieg, es wurden
Lehrerinnen gesucht im »Reich«. Helga Schindler hatte gemaf} der
reichsdeutschen Schulbeho6rde als gelernte Bankkauffrau das Zeug
dazu.

Doch sie wurde nach Vorarlberg geschickt, nicht nach Tirol — und
zwar, als sei es so vorgesehen, in das drittletzte Nest in diesem Mon-
tafoner Tal, nach Gortipohl, mit einer einklassigen Volksschule!

Und wie in allen Talern der Welt reden die Leute auch im Montafon -
und erst recht in diesem Gortipohl — den Dialekt des Tales, von dem
die junge, schéne Sichsin (wie Fotos von Mama zeigen!) zunéchst
kaum ein Wort versteht.

Aber auch in Gortipohl sollten die Kinder Schriftdeutsch lernen, und
das nicht nur wegen »Deutschland«. Mama selbst hat den Dialekt
spdter immer besser verstanden, ihn jedoch nie gesprochen. Ich kann
mich aber auch nicht erinnern, dass Mama »gesachselt« hitte. Fiir
die meisten Leute war und blieb sie ihr Leben lang die »Frau Mathei«.

So hat der »Anschluss« Osterreichs auch diese junge Frau auf einen
Lebensweg gefiihrt, den sie niemals hétte voraussehen konnen —
geschweige denn wiinschen oder planen.
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Wie das?

Rudolf Mathei hat gerade die »LBA« bestanden und ist als Junglehrer
angestellt worden, nachdem auch er, als Jahrgang 1925, zuvor noch
einriicken sollte — nach Ungarn. Ein Granatsplitter hat seine linke
Hand bleibend beeintrachtigt.

Jetzt erst, im Zuge dieser Niederschrift, fallt mir auf, dass ich nichts
dariiber weif3, wie meine Eltern einander kennengelernt haben und
wie und wo die Hochzeit war. Ich hatte allerdings auch nie gefragt.
Und welche Eltern erzdhlen ihren Kindern von sich aus, wie sie ein-
ander kennen- und lieben gelernt haben?

Nur so viel hatte ich gehort, dass sie still und heimlich geheiratet
haben — vor dem Pfarrer, der mich getauft hat und bei dem ich spater
Erstbeichte und Erstkommunion empfing.

Warum still und heimlich? Weil eine konfessionsverschiedene Trau-
ung damals noch selten war und ungewohnt, ja vielleicht fiir man-
chen Katholiken ein Argernis.

Mama war evangelisch, Papa katholisch.

Was die Eheschlieflung wiederum erleichtert hat — ich nehme das
heute so an —: Papa war von seinen steirischen Eltern her nicht in
einer streng katholischen Tradition aufgewachsen. Die Steirischen
waren damals eher Rote, Sozis, besonders die Arbeiterschaft.

Und Mama?

Ich glaube, sie hat ihre erste katholische Messe beim Begrabnis von
Papa mitgefeiert, 1979. Und dann mit ihrem wohl ersten Kommunion-
empfang bei meiner Primiz 1990!

Aber ich weif3 noch gut: Mama hat mich und dann auch meinen Bru-
der Rainer »katholisch« zu den Schul- und Sonntagsmessen in die
Kirche geschickt.

Und beide waren wir Ministranten. Doch da waren wir schon nach
Gaschurn gezogen, wo Papa den Posten des Schulleiters bekommen
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hatte — obwohl er damals sicher kein »Schwarzer« war, sondern ein
»Roter«. Aber eben ein berufener Lehrer.

Was ist doch eine Fotografie etwas Bedenkenswertes!

Ein Moment im Fluss des Lebens, von auf3en festgehalten. Die Gegen-
wart eines Augenblicks — so, wie jetzt Gegenwart ist, wo ich das
schreibe und du das liest.

Jesus sagt: Immer ist Jetzt.

Und er sagt: Lebe in der Frommigkeit des gegenwdirtigen Augen-
blicks ... Nimm ihn als heilig an ...

Und dieser Bub, der — dhnlich wie Mama - freundlich zum Fotografen
hinschaut, der »bin« also ich. Derselbe, der auch heute »Ich« sagt
und auf die bisherige Geschichte dieses Buben schauen will.

Wie und was bin ich geworden? Auf welchem Weg?
Fotografie....

Wie hitte ich mir damals, im Moment meines Fotografiert-Werdens,
schon bewusst machen kénnen, dass ich siebzig Jahre spater mich
selbst auf diesem Foto als »diesen Bub« anschauen wiirde — wie frei-
lich auf all den Fotos, die jemand von mir gemacht hat {iber die Jahr-
zehnte.

Spéter wird eines dieser Fotos ausgewdhlt werden fiir meine Todes-
anzeige und fiir das Grab.

Fotografie....
Nicht nur andere, sondern sich selbst von aufien sehen!

Doch wie unendlich bedeutsamer ist es, sich von innen zu sehen —
die innere Entwicklung je neu wahrzunehmen, sich je neu bewusst
zu sein der Art und der Qualitdt meiner Gedanken, meiner Worte und
meiner Handlungen.
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Er: Lenke deine Gedanken. Du bist frei dazu. Denn der Sinn des
Lebens ist, an sich selbst zu arbeiten, taglich; die letzte Korrektur sei
der Tod — die letzte Heiligung, die letzte Selbstverleugnung, die letzte
Siihne ...

Apropos »Arbeit an sich selbst«:

Wie ein Markstein ist da eine Erinnerung in mir an meine erste
Beichte vor der Erstkommunion: dass der Herr Pfarrer mich noch ein-
mal hinausgeschickt hat aus dem finsteren Beichtstuhl zum Reuege-
bet, das ich wohl vergessen haben musste.

Oder erforderte meine Beichte eine besondere Reue? Es konnte wohl
so gewesen sein, denn ich glaube, dass ich mit grofer Selbstiiber-
windung aufrichtig von einem ersten sexuellen Erlebnis gebeichtet
hatte.

Vielleicht war dem Pfarrer mein Bekenntnis peinlich, vielleicht grenz-
te fiir ihn die von mir bekannte Verfehlung an den Tatbestand einer
schweren Siinde?

»Sechstes Gebot: Ich habe Unkeusches getan ... «

Bis heute ist mir das Wort unkeusch irgendwie peinlich.
Ich habe eine seltsame Aversion gegen dieses Wort.

Ich glaube, viele haben das.

In einem schonen Marienlied — Ave Maria zart — wird von ihrem »keu-
schen Schof3« gesungen. Diese Zeile zu singen, hatte ich deshalb
immer Hemmungen.

Inzwischen kann ich sie singen, aber willentlich, indem ich sie
nicht mehr als leise Anklage sexueller Fehler oder Schwachen ver-
stehe, sondern als neidlose Ehrung der Reinheit unserer Frau (Notre
Dame) — und das in dem Bewusstsein, dass ich mich in Anbetracht
ihrer miitterlichen Giite ohne Not noch weit entfernt sehen darf von
ihrer Heiligkeit!



Jahrzehnte spater bin ich selbst Beichtvater — meist fiir dltere Glau-
bige — und das manchmal auch noch in so einem finsteren Beicht-
stuhl samt dem Geruch des alten Holzes.

Und so, wieich es damals gelernt hatte, haben auch sie es gelernt und
beichten manchmal vom ersten Gebot angefangen bis zum sechsten
Gebot:

»Ich habe... «

Aber immer neu staune ich iiber die demiitige Offenheit dieser dlteren
und alten Beichtkinder, die sich nicht scheuen, vor dem Beichtvater —
also vor mir! - sich armselig und schwach zu zeigen, bei allem Stand
und aller Wiirde.

Mein Zuspruch ist, dass ich eben diese meine Bewunderung ausspre-
che und auf das oben genannte fundamentale Wort aus Er und Ich
verweise: dass der Sinn des Lebens darin liege, an sich selbst zu
arbeiten — immer wieder. Der Tod sei die letzte Korrektur.

Denn gerade im ungeschonten Beschreiben unserer Niedrigkeiten
erheben wir uns {iber unsere »normale« Selbstherrlichkeit und sind
hier schon angehende Heilige, indem wir gegen uns selbst urteilen
und damit aufdecken, was sich in unserem inneren Haushalt an Ver-
derblichem einnisten wollte.

Anmerkung:

Trotz meiner Abneigung gegen das Wort »Unkeusch« und gegen eine
Fixierung der kirchlichen Moralpredigt auf das sechste Gebot will ich
hier einen mahnenden Ruf ernst nehmen, der Maria zugeschrieben
wird — ein Ruf, der an das Land gerichtet ist, aus dem die Autorin des
kleinen Buches stammt, ausdem ich hier zitiere:

Jeanne Louise Ramonet, geboren in einem kleinsten Doérfchen, Kére-
zinen, in der Bretagne.



