
Vorwort

Du, den ich in diesem Jahrhundert gewollt habe, in dieser Zeit, in

diesem Augenblick der Erde.

(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band III, S.59).

Und wenn du der Fülle aller meiner Wohltaten seit deiner Geburt

gedenkst…

(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band II, S.35).

Siehst du meinen Teil in deinem Leben? Du erkennst nicht immer

meine Hand. Keine Führung gleicht der anderen.

Dein großer Freund lenkt dein Leben.

Vergiss es nie.

(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band III, S. 83).

Glaube fest daran: Alles bleibt vor mir bestehen wie ein

unauslöschliches Denkmal, auch wenn du selbst es vergessen hast.

Bist du imstande, dir dein ganzes Leben zurückzurufen?

Ich, ich kenne es, Minute umMinute, denn alles ist mir gegenwärtig.

(Gabrielle Bossis, Er und Ich, Band II, S. 61)

Anmerkung: Die mit »Er« oder »Er und Ich« eingeleiteten Zitate im

Buch sind Sätze, die Gabrielle Bossis (1874–1950) als Worte von Jesus

(0–33) hört und glaubend niederschreibt. (Patmos Verlag). Unter

»G. B.« (Gabrielle Bossis) und Band und Seite wird die Textstelle

angegeben, die in einem der drei Tagebuchbände zu finden ist.
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Foto

Auf meinem Schreibtisch lehnt seit Jahren ein Schwarzweißfoto, das

ich schon lange nicht mehr wirklich sehe. Aber jetzt hatte ich die

Idee, dieses Foto zumAusgangmeiner Erinnerungen zumachen.Und

so schaue ich es nicht nur an: Ich möchte mich vertiefen in die ganze

Geschichte, diemit dieser Fotografie fürmich zumVorschein kommt.

Ich sitze als etwa Fünf- oder Sechsjähriger zwischen Mama und Papa

auf der Bank vor dem alten Bauernhaus, in dem Papa als Junglehrer

die erste Mietwohnung für uns gefunden hatte.

Die rechte Bildhälfte gibt den Blick frei hinüber zur anderen Talseite

vom Partener »Loch«. Es ist das Talende vom Montafon.

Seit 50 Jahren ist dort dieMautstelle für die Silvretta-Hochalpenstraße.

Vorne rechts der Brunnen mit dem eisernen Wasserhahn; man sieht

das Wasser in den Steintrog fließen.

DieVermieterin, daswar fürmichdie »Tante Ilga«, verwitweteDescher,

mit Tochter Marlies und Sohn Armin. Ihr Mannwar noch 44/45 gefal-

len an der Eismeerfront. So hatte sie begonnen, das »Guflgut«, ihr

»Heimat«, mit den zwei halberwachsenen Kindern allein zu bewirt-

schaften: das Erbe von »Söfa«, ihrer Mutter, geborene »Kasper« aus

St. Gallenkirch.

Heute, am 1. August 2020, habe ich dieses Hausmeiner Kindheit zum

ersten Mal seit einer Ewigkeit wieder besucht! Mathilde, die Nachba-

rin im Guflgut und Schwiegermutter meines Bruders, hatte mir emp-

fohlen:

Schau doch hin zu deiner ersten Heimat und zum Sohn von Marlies,

dem Enkel von Ilga! Du wirst sehen, wie gründlich dieser Albert die

beiden alten Häuser renoviert!

Ich hab’s gemacht und bin freundlichst begrüßt worden von diesem

Albert und seiner Frau, die gestaunt haben, dass ich da in dem Haus

ihrer »Ahna Ilga« meine ersten sechs Lebensjahre gelebt habe. Wir
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hattenunsnochnie gesehen; ja, er hatte gar nicht gewusst vondiesen

damaligen Mietern.

Auf dem besagten Schwarzweiß-Foto etwa aus den Jahren 1950/51

habe ich kurze Lederhosen an, wie damals jeder Bub mit meinem

Alter. Fast könnte ich sie noch spüren: Dasweiche Leder an denOber-

schenkeln und die Hosenträger.

Alle Drei schauen wir gehorsam zum Fotografen. Wer uns da wohl

fotografiert hat.?

Papa

…hatte offensichtlich damals schon Sinn für Eleganz gehabt. Er trägt

eine schmale Krawatte und braune Samtschuhe mit gelochtem Mus-

ter an der Oberseite und eine helle Sommerhose. Vielleicht ist er grad

von der Schule heimgekommen.

Dabei ist Opa, also Papas Vater, unendlich entfernt gewesen von

jeder Mode. Ende der zwanziger Jahre ist er als Stollenarbeiter aus

dem obersteirischen Murau ins Montafon nach St. Gallenkirch ge-

zogen zusammen mit Oma und den beiden Kindern: Papa und

Onkel Edi.

Und Mama?

Sie hat auf dem Foto ein Alltagsdirndlkleid an und lächelt freund-

lich – sowie sie immer gelächelt hat. DasDirndl gehörte freilich nicht

zu ihrer Herkunft. Mama stammt aus Freiberg im Erzgebirge. Das ist

ein kleines Städtchen in Sachsen.

Später ist sie mit ihren Eltern und ihrer Schwester »Tante Liane«

nach Dresden gezogen. Opa hatte eine Stelle beim Ministerium, die

er aber in den Anfängen der »DDR« wegen einer kritischen Bemer-

kung abgeben musste. Er sei dann Portier gewesen. Und Liane, auch
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»Tante Micki«, war Kostümschneiderin bei der DEFA, diesem ehe-

mals berühmten Filmzentrum Babelsberg in Ostberlin.

Aber wie kommt die kleine Sächsin, 1923 geborene »Schindler« im

Jahre 1945 hinein ins hinterste Dorf am Ende vom Montafoner-Tal?

1943 hatte auch die »Helga Schindler« ins »Pflichtjahr« einzurücken.

Und weil sie von Zuhause einmal möglichst weit weg wollte, landete

sie imTiroler Stubaital bei einemBauernnamens »Falbesoner«, rech-

ter Hand oberhalb von Neustift.

40 Jahre später sind Mama und ich einmal auf Besuch gewesen bei

den erwachsenen Kindern dieser Familie, denen sie damals Kinder-

mädchen war. Sie konnten sich noch erinnern.

Mama – aus dem Jahrbuch 1943:

…Der Tag meiner Abreise von Dresden war gekommen. Neustift im

Stubaital hießmein Reiseziel, und dahin eiltenmeine Gedanken vor-

aus, während die letzten Vorbereitungen für die große Reise getrof-

fenwurden undAbschiedsstimmung aufkam. Reisen, fremde Länder

und Menschen kennenlernen – das war schon immer meine Sehn-

sucht. Und endlich sollte es in die Ferne gehen; sie lockte und rief:

Komm zu mir und blättere in dem Buch der Welt und des Lebens!

Wer könnte da traurig sein, auch wenn er ein geruhsames Leben auf-

gibt und esmit einemSichbehauptenlernen eintauscht.Wie recht hat

Goethe, als er im Tasso die Worte prägt:

»Ein edler Mensch kann einem engen Kreis nicht seine Bildung dan-

ken. Vaterland undWelt muss auf ihn wirken. Ruhm und Tadel muss

er ertragen lernen.«

Was für eine gebildete junge Frau Mama da schon war! Und wie sie

»schreiben« konnte!

…Und so schreibt sie nach diesem Jahr wie eine Dichterin und Philo-

sophin:
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Meine Erinnerung an das vergangene Jahr, das ich in Tirol erlebte,

verknüpft sich aufs Engstemit denBergen. Undwenn ich vonmeinen

Erlebnissen berichten will, dann muss ich mit den Bergen beginnen,

denn sie waren mein größtes Erlebnis, in das sich alles andere ein-

fügt. Ein Loblied der Berge will ich singen! Nirgends ist uns die Natur

näher, und nirgends erscheint sie uns so gewaltig wie in den Bergen.

Je höher, desto näher dem Himmel, heißt es.

Und das ist wahr, wenn ich dieses Näherkommen so empfinde, dass

mit jedem Schritt aufwärts der Blick geweitet wird für die Schönheit

und Erhabenheit der Bergwelt.

Manmuss von tiefer Dankbarkeit für denSchöpfer erfülltwerden, der

diese Welt schuf und uns dazu mit Augen ausstattete, sie zu sehen.

Ob im Sommer- oder Winterkleid – die Berge werden deine Liebe

gewinnen, dessen bin ich sicher.

Es sei denn, du bist ein gemütsarmer Mensch, dem echtes Verständ-

nis für Schönheit fehlt. Aber solche Menschen sind wohl selten.

Wen bewegte nicht eine klare Winternacht im Gebirge!

Die Berge stehen im Glanz des Mondes, der Schnee strahlt sie wider,

und es ist, als leuchteten sie von innen heraus. Und über diesem

Leuchten: ein strahlender Sternenhimmel.

Unbeschreiblich ist ein solcher Anblick!

Wer meine Empfindungen nachfühlen will, muss selbst einmal aus

der Großstadt und aus dem Flachland fliehen – hinauf ins Gebirge –

und dort mit den Bergen leben, damit sie ihm lieb und vertraut wer-

den wie gute Freunde.

Bringe ein offenes Herz mit, und die Bergwelt wird sich dir in aller

gewaltigen Schönheit erschließen!

Und auf der letzten Seite:
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Heiß stieg es mir in die Augen, als ich im Morgengrauen das Tal ver-

ließ. Zum letzten Mal umfasste mein Blick das liebe, stille Bergdörf-

chen mit den stolzen, schneegekrönten Bergen und versprach ihm

heimlich ein Wiedersehen. Wann wird das wohl kommen?

Dann richtete sich mein Blick der Heimat zu. Reich beschenkt von

unaussprechlichem Erleben, sah ich sie wieder…

Wie erstaunlich, dass sie ihre Gedanken und Gefühle so innig zum

Ausdruck bringt – und das auch niederschreiben wollte!

Aber warum kommt Helga Schindler dann 1944/45 nach Vorarlberg,

ins Montafoner Tal?

Diese Tiroler Berge hatten sie so tief berührt, dass sie die nächste

Gelegenheit nutzen wollte, wieder nach Tirol zu kommen.

Und die war sofort gegeben: Lehrer waren noch im Krieg, es wurden

Lehrerinnen gesucht im »Reich«. Helga Schindler hatte gemäß der

reichsdeutschen Schulbehörde als gelernte Bankkauffrau das Zeug

dazu.

Doch sie wurde nach Vorarlberg geschickt, nicht nach Tirol – und

zwar, als sei es so vorgesehen, in das drittletzte Nest in diesem Mon-

tafoner Tal, nach Gortipohl, mit einer einklassigen Volksschule!

Und wie in allen Tälern der Welt reden die Leute auch imMontafon –

und erst recht in diesem Gortipohl – den Dialekt des Tales, von dem

die junge, schöne Sächsin (wie Fotos von Mama zeigen!) zunächst

kaum ein Wort versteht.

Aber auch in Gortipohl sollten die Kinder Schriftdeutsch lernen, und

das nicht nur wegen »Deutschland«. Mama selbst hat den Dialekt

später immer besser verstanden, ihn jedochnie gesprochen. Ich kann

mich aber auch nicht erinnern, dass Mama »gesächselt« hätte. Für

diemeisten Leutewar und blieb sie ihr Leben lang die »FrauMathei«.

So hat der »Anschluss« Österreichs auch diese junge Frau auf einen

Lebensweg geführt, den sie niemals hätte voraussehen können –

geschweige denn wünschen oder planen.
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Wie das?

Rudolf Mathei hat gerade die »LBA« bestanden und ist als Junglehrer

angestellt worden, nachdem auch er, als Jahrgang 1925, zuvor noch

einrücken sollte – nach Ungarn. Ein Granatsplitter hat seine linke

Hand bleibend beeinträchtigt.

Jetzt erst, im Zuge dieser Niederschrift, fällt mir auf, dass ich nichts

darüber weiß, wie meine Eltern einander kennengelernt haben und

wie und wo die Hochzeit war. Ich hatte allerdings auch nie gefragt.

Und welche Eltern erzählen ihren Kindern von sich aus, wie sie ein-

ander kennen- und lieben gelernt haben?

Nur so viel hatte ich gehört, dass sie still und heimlich geheiratet

haben – vor dem Pfarrer, der mich getauft hat und bei dem ich später

Erstbeichte und Erstkommunion empfing.

Warum still und heimlich? Weil eine konfessionsverschiedene Trau-

ung damals noch selten war und ungewohnt, ja vielleicht für man-

chen Katholiken ein Ärgernis.

Mama war evangelisch, Papa katholisch.

Was die Eheschließung wiederum erleichtert hat – ich nehme das

heute so an –: Papa war von seinen steirischen Eltern her nicht in

einer streng katholischen Tradition aufgewachsen. Die Steirischen

waren damals eher Rote, Sozis, besonders die Arbeiterschaft.

Und Mama?

Ich glaube, sie hat ihre erste katholische Messe beim Begräbnis von

Papamitgefeiert, 1979. Unddannmit ihremwohl ersten Kommunion-

empfang bei meiner Primiz 1990!

Aber ich weiß noch gut: Mama hat mich und dann auch meinen Bru-

der Rainer »katholisch« zu den Schul- und Sonntagsmessen in die

Kirche geschickt.

Und beide waren wir Ministranten. Doch da waren wir schon nach

Gaschurn gezogen, wo Papa den Posten des Schulleiters bekommen
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hatte – obwohl er damals sicher kein »Schwarzer« war, sondern ein

»Roter«. Aber eben ein berufener Lehrer.

Was ist doch eine Fotografie etwas Bedenkenswertes!

EinMoment imFluss des Lebens, von außen festgehalten. Die Gegen-

wart eines Augenblicks – so, wie jetzt Gegenwart ist, wo ich das

schreibe und du das liest.

Jesus sagt: Immer ist Jetzt.

Und er sagt: Lebe in der Frömmigkeit des gegenwärtigen Augen-

blicks…Nimm ihn als heilig an…

UnddieserBub, der–ähnlichwieMama– freundlich zumFotografen

hinschaut, der »bin« also ich. Derselbe, der auch heute »Ich« sagt

und auf die bisherige Geschichte dieses Buben schauen will.

Wie und was bin ich geworden? Auf welchemWeg?

Fotografie…

Wie hätte ich mir damals, im Moment meines Fotografiert-Werdens,

schon bewusst machen können, dass ich siebzig Jahre später mich

selbst auf diesem Foto als »diesen Bub« anschauen würde – wie frei-

lich auf all den Fotos, die jemand von mir gemacht hat über die Jahr-

zehnte.

Später wird eines dieser Fotos ausgewählt werden für meine Todes-

anzeige und für das Grab.

Fotografie…

Nicht nur andere, sondern sich selbst von außen sehen!

Doch wie unendlich bedeutsamer ist es, sich von innen zu sehen –

die innere Entwicklung je neu wahrzunehmen, sich je neu bewusst

zu sein der Art und der Qualität meiner Gedanken,meinerWorte und

meiner Handlungen.
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Er: Lenke deine Gedanken. Du bist frei dazu. Denn der Sinn des

Lebens ist, an sich selbst zu arbeiten, täglich; die letzte Korrektur sei

der Tod – die letzte Heiligung, die letzte Selbstverleugnung, die letzte

Sühne…

Apropos »Arbeit an sich selbst«:

Wie ein Markstein ist da eine Erinnerung in mir an meine erste

Beichte vor der Erstkommunion: dass der Herr Pfarrermich noch ein-

mal hinausgeschickt hat aus dem finsteren Beichtstuhl zum Reuege-

bet, das ich wohl vergessen haben musste.

Oder erforderte meine Beichte eine besondere Reue? Es könnte wohl

so gewesen sein, denn ich glaube, dass ich mit großer Selbstüber-

windung aufrichtig von einem ersten sexuellen Erlebnis gebeichtet

hatte.

VielleichtwardemPfarrermeinBekenntnis peinlich, vielleicht grenz-

te für ihn die von mir bekannte Verfehlung an den Tatbestand einer

schweren Sünde?

»Sechstes Gebot: Ich habe Unkeusches getan…«

Bis heute ist mir das Wort unkeusch irgendwie peinlich.

Ich habe eine seltsame Aversion gegen dieses Wort.

Ich glaube, viele haben das.

In einem schönenMarienlied –AveMaria zart –wird von ihrem»keu-

schen Schoß« gesungen. Diese Zeile zu singen, hatte ich deshalb

immer Hemmungen.

Inzwischen kann ich sie singen, aber willentlich, indem ich sie

nicht mehr als leise Anklage sexueller Fehler oder Schwächen ver-

stehe, sondern als neidlose Ehrung der Reinheit unserer Frau (Notre

Dame) – und das in dem Bewusstsein, dass ich mich in Anbetracht

ihrer mütterlichen Güte ohne Not noch weit entfernt sehen darf von

ihrer Heiligkeit!
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Jahrzehnte später bin ich selbst Beichtvater – meist für ältere Gläu-

bige – und das manchmal auch noch in so einem finsteren Beicht-

stuhl samt dem Geruch des alten Holzes.

Und so,wie ich es damals gelernt hatte, habenauch sie es gelernt und

beichten manchmal vom ersten Gebot angefangen bis zum sechsten

Gebot:

»Ich habe…«

Aber immerneu staune ichüber die demütigeOffenheit dieser älteren

undaltenBeichtkinder, die sichnicht scheuen, vor demBeichtvater –

also vor mir! – sich armselig und schwach zu zeigen, bei allem Stand

und aller Würde.

Mein Zuspruch ist, dass ich eben diesemeine Bewunderung ausspre-

che und auf das oben genannte fundamentale Wort aus Er und Ich

verweise: dass der Sinn des Lebens darin liege, an sich selbst zu

arbeiten – immer wieder. Der Tod sei die letzte Korrektur.

Denn gerade im ungeschönten Beschreiben unserer Niedrigkeiten

erheben wir uns über unsere »normale« Selbstherrlichkeit und sind

hier schon angehende Heilige, indem wir gegen uns selbst urteilen

und damit aufdecken, was sich in unserem inneren Haushalt an Ver-

derblichem einnisten wollte.

Anmerkung:

Trotz meiner Abneigung gegen dasWort »Unkeusch« und gegen eine

Fixierung der kirchlichenMoralpredigt auf das sechste Gebot will ich

hier einen mahnenden Ruf ernst nehmen, der Maria zugeschrieben

wird – ein Ruf, der an das Land gerichtet ist, aus dem die Autorin des

kleinen Buches stammt, ausdem ich hier zitiere:

Jeanne Louise Ramonet, geboren in einem kleinsten Dörfchen, Kére-

zinen, in der Bretagne.
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